حربُ الثمانيّة دُهور

هُنا كانت حياة 

رفيقتي

صديقتي التي سافرت عادت إليَّ أخيرًا. 

أنا لستُ وحيدةً بعدَ الآن, أنا لي رفيقة!

غسان.. ندًا

كما اليوم, كان يومًا عاديًا من أيام الصيف. ونفسها كانت الشمس تخطو بكامل أشعتها في صباحٍ يُنذر بيومٍ حارٍ وطويل؛ لكنَّها لم تمنعه من ارتداء ثيابه المعتادة والخروج إلى عمله وهو يتقلّدُ وطنًا أكبر منّا جميعًا. استقل سيارته المرسيدس 190 وأدار محركها بتلقائية, مشى عدة أمتار قبل أن يتوقف لتصعد إلى جواره, ابتسمت لميس بجذل وهمّت بفتح باب السيارة حين أتت اللحظة! تلكَ اللحظة التي قد تبدو كدهرٍ بأكمله لو تمكننا من مراقبة كُل تفاصيلها دفعةً واحدة. تلكَ اللحظة التي قد تقتل الابتسامة, وقد تمزق جسدًا لتحوله إلى كتلةٍ من اللحم والدم المتفجرين! تلكَ اللحظة الغريبة والمعتادة!

واستشهد "غسان كنفاني".

غسّان الذي جعلنا نشمُّ البرتقال في "أرض البرتقال الحزين" و نلوكُ "كعكًا على الرصيف". غسان الذي أيقظنا لنطرق الخزان وكأننا جميعًا "رجالٌ في الشمس". غسان الذي جعلنا نراها بأعين قلوبنا حين عدنا مع "عائدٌ إلى حيفا". غسان الذي جعلنا كلنا أبناءً "لأم سعد".

غسان الذي رسم أول الخطوط في لوحة "أدب المقاومة", و نادى بها قلمه مدويةً: أن حيَّ على السلاح وهو مُدركٌ تمامًا أنَّ المقاومة تبدأ دومًا بالفكر والكلمة لا بالفعل فقط. ولعلَّ هذا الإدراك وحده كان كفيلاً بجعلهم يسعون خلف اغتياله غافلين عن حقيقةٍ قالها هو بنفسه: " ليس المهم أن يموت أحدنا, المهم أن تستمروا!".

 غسان كنفاني هو نفسه أيضاً من أمسكَ كلًا منّا من ياقة قميصه ليصرخ فيه: " لكَ شيءٌ في هذا العالم, فقم!", هو من ربط القضية بإنسانيتنا حين أعلن: "إن الإنسان هو في نهاية الأمر قضية", وهو وحده من قالها بملء فيه: "لا أرتد حتى أزرع في الأرض جنتي, أو أقتلع من السماء جنتها, أو أموت أو نموت معا"

نعم, لقد استشهد غسان ولكنه لم يفعلها إلا بعد أن أصبح ندٌا, مُخلفًا وراءه أدبًا فلسطينًا خالصًا, نستحضره فيه كلما قرأناه أكثر. استشهد بعد أن أصبح هو والوطن اسمان متلازمان: فلا تذكر فلسطين دون غسان ولا يذكر غسان دون فلسطين. استشهد وقد نجح في أن يقدم لنا هذا الأدب الراقي الخالد الذي يعبر عن الظلم والإنسان والأرض والوطن ويستمر بديمومتهم جميعًا!

كما اليوم استشهد غسان كنفاني, هل قلت أن الشمس كانت نفسها؟ خانني التعبير, فهل لها حقاً أن تكون نفسها بعد رحيل غسان؟

على روحكَ السلام, وتستمر المقاومة! 

غسان كنفاني في حضرة مكتبته في بيروت

قراءة في رواية "أولاد حارتنا"

بعد هذا الصخب المطول الذي دار حول "أولاد حارتنا", قررتُ جعلها أول ما اقرأ من روايات للكاتب الأيقونة نجيب محفوظ.

ولأنها الأولى فحسب, ولأنه كاتبٌ أفنى قرناً إلا قليلاً في الكتابة, فسوف يكون من الإجحاف أن أُطلق حكماً قاطعاً على الكاتب وأسلوبه بعد هذه الرواية فقط.

تناولت "أولاد حارتنا" الحديث عن قصة حارة الجبلاوي وما مرَّ عليها من أولادٍ عظماء. وتبدأ القصة بالجبلاوي نفسه الذي أسس بيتاً كبيراً تحيط به حديقةُ غناء في وسط منطقة صحراوية! وبدأت العثرة حين اصطفى الجبلاوي أصغر ابناءه "أدهم" لإدارة الوقف دوناً عن إخوته الأكبر منه, مما أثار حفيظة الأخ الأكبر "إدريس" والذي أعلن رفضه لقرار والده بشكلٍ علني, فقام الجبلاوي بطرده بلا رحمةٍ من بيته. وكما كُتب للشقيِّ أن يكون استمر "إدريس" في صبِّ ويلاته على البيت الكبير بأسره حتى أغوى "أدهم" بارتكاب أُمِّ المعاصي إذ حرضه على الاطلاع على كتابِ والدهم في غيابه. وبتحريضٍ من زوجته "أميمة", استجاب لطلب "إدريس" لكنَّ الوالد يكتشفُ سوءة "أدهم" و زوجته فيطردهما معاً من جنتهِ إلى الخلاء!

وتستمر الرواية فيما يتجاوز الخمسمائة صفحة في سرد سيرة أهل الحارة والتي تمثل الصراع الدائم بين الخير والشر. ويتضح لنا كيف أنَّ القصة برمتها ما هي إلا إسقاط لقصة الله _تباركَ وتعالى_ وقصة آدم وإبليس, ويكمل نجيب هذا الإسقاط على قصص الأنبياء في بقية الشخصيات: فجاء "جبل" ليرمز لموسى عليه السلام, و"رفاعة" هو عيسى. وأخيراً "قاسم" هو محمد صلى الله عليه وسلم.  كما عرجَّ الكاتب أيضاَ على قصة قابيل وهابيل من خلال "قدري" و "همام" ابنيّ "أدهم" في الرواية.

وقد كان هذا الإسقاط مكمن الخلاف بين النقاد الذي جعلوا لهذه الرواية نصيباً من نقدهم وقراءاتهم. وما أراه شخصياً هُنا كان استغلالاً قدم لمحفوظ قالباَ جاهزاً يبني عليه قصةَ تدور حول صراع الدين والعلم. ولربما كان لهذا الإسقاط الدور الأكبر في تسرب الملل إلى نفسي أثناء القراءة؛ إذ أنني كنتُ أًلمُّ بالنهاية قبل أن أصل إليها!

كلُّ هذا لا ينفي كون أسلوب الرواية أسلوباً مشوقاً متيناً ومتسلسلاً وقادراً على جذبكَ معه حتى النهاية, كما وكان مُشجعاً جداً على أن اقرأ المزيد من الكتب لنجيب محفوظ.

فُسْحَة

وككل يومٍ: تُصدر أقلام الرصاص صريرها الباهت على الكراساتِ, تُشكِّل الحروف خطوطهم الصغيرة والمضطربة والتي لم تنضج بعد. تجلس أجسادهم الصغيرة باضطرارٍ على مقاعدهم الدراسية المهترئة, يحاولونَ دفع الوقتِ كيفما اتفق, لكنَّ العَشْرة دقائق الأخيرة تكون الأطولَ دوماً! تشرئبُ الأعناق التي _مهما طالت_ تظلُّ عاجزةً عن وصول حافة النافذةِ دون شبهِ وقوفٍ سريع. ويضيعُ مجهودُ المعلمةِ سدىً كلما حاولتْ استغلال تلك اللحظاتِ الأخيرة في حلِّ تمرينٍ جديد, إذ لا طباشير ملونة ولا لعبة جديدة ولا أسلوبَ مرحٍ قد يستجلبُ كاملَ انتباههم الآن! تستفزهم الأشياء كُلَّها_ حتى الهواء_ لتراهم يختلقونَ شِجاراً من اللاشيء, وقدْ تتوقف كلُّ حواسهم أحياناً عنْ العمل عدا السمع الذي يرهفونه تماماً حيثُّ يخيّل لهم دوماً أنَّ آذانهم التقطت رنينَ جرسِ "الخلاص"!

يدّقُ أخيراً.

ينفلتونَ من حبْسِهم, يحلِّقون كأفراخِ حمامٍ تعلّمت لتوها كيف الطيران في سماءِ ساحةِ المدرسة المكتظةِ بِهمْ, يتبخرون! يتناثرون كحباتِ مَسْبحةِ شيخٍ وقور, قُطع خيطها على حينِ غفلة. ينهمرون كغيثٍ ربيعيٍ مُفاجئ, يركضون نحو مقصف المدرسة كأمواج بحرٍ من وجوه. يتزاحمون, يتجاذبون, يتدافعون, يتشابكون, يلتحمون, يتعاركون. يَسْقُطُ ما اشتراه أحدهم تحتَ الأقدام, يَنْسَحِقْ. يختفي الوجه الباكي في غيمة غبارٍ مولودةٍ من تدافعهم اللامنتهي!

الدمعةُ غدت شحوباً كسا وجه شعبي وامتزج بالجلد تماماً, ليصبحَ ميزة! فكَكُلِّ الأيام: ننتظر, يحينُ الوقت, ننفَلِتْ, نركضْ, نتدافعْ, نتشابك, نلّتحم, نتعاركْ. يسقطُ كيسُ طحينِ أحدهم عند استلام "كوبونة" المؤن كلَّ شهر, تسقطُ ربطةُ خُبْزِ أحدهم في زحام المخبز ذاتَ أزمة, تَنزْلِقُ زجاجةُ الكاز من يدِ غزيٍّ يومَ حصار, تسقطُ الروح في انتظار تيارٍ كهربائي كُلَّ عَتْمة. نَنْسَحِقْ. تختفي الوجوه الباكية في غيمة غبارٍ مولودةٍ من انتظارنا اللامنتهي!

يدّقُ الجرس ثانيةً.

ينحسرُ مدُّ الأطفالِ إلى صفوفهم مجدداً. وينحسرُّ كلٌّ منَّا إلى قوقعةِ انتظاره مُجدداً. نجلس باضطرار, ونحاول دفع الوقتِ كيفما اتفق, ولكنَّ تلكَ الدقائقْ الأخيرة تكونُ الأطولَ دوماً! 

حتى أنتَ يا يوسف؟

الجامعة الإسلامية - غزة

لن أنسى أبداً كيف اغرورقت عينا أمي بالدموع, وكيف اختال أبي فخوراً يوم تخرجي الميمون. ولم أشعر أنا سوى بانتشاء المنتصر بعد معركةٍ دارت رحاها لأربع سنوات على التوالي. ولم يُكلل ذاك كُله إلا مجموعيَ الذي أهَّلَني لأكون معيدةً في جامعتي العريقة.

لمْ يُبارحني سوءُ الطالعِ طوالَ حياتي, فكان أمرُ هذه النعمة التي أغدقني بها الله مدعاةً لمفاجئتي! ولكنني استبشرتُ خيراً لعلَّ الحظَّ قد تغيرَ فعلاً هذه المرة وإلى الأبد. وفي اليوم الأول من عملي ودعتني أمي وهي تعلق عليَّ دعائها ليحرسني من أعين الحاسدين, وذهبت إلى الجامعة لأستقبل مباركات كلِّ من صادفني. و اعتراني الزهو حقاً بما أنا فيه الآن_ ولكنها البداية فقط!

لا أدري كم مضى من الوقت حقاً قبل أن تنكسر تلك القشرة الزائفة التي تخبئ كلمة "معيد" تحتها, فبكل بساطة المعيد هو أدني المخلوقات في السلسلة العُمَّالية في الجامعة! وحتى الآذنة "أم أنس" كانت ترمقنا دوماً_ نحن المعيدات_ بتلكَ النظرة المُشفقةِ لحالنا. فنحنُ مجرد عاطلين عن العمل, وفّرت لهم "مستعمرة" وكالة الغوث "بطالةً مُقنعة" لمدة عام, تَقبضُ فيها "أم أنس" وحدها ضعف ما نقبض نحن في سنتنا اليتيمة هذه!

ولمْ يقتصر الأمر على "أم أنس" وحدها بل تعدى الأمر إلى الطلبة الذين نشاركهم محاضراتهم مع الأستاذ الذي وُجدنا لنساعده, وانقسمت الطالبات في هذا الأمر إلى فئتين: طالباتٌ يخطبنَّ ودنا ظناً منهم أننا نملكُ من أمرِ الدرجات شيئاً, وطالباتٌ يتصيدنَّ الزلات البريئة التي قد نقعُ فيها ليبدأ بعدها سيلُ التجريح: "معيدة وبتغلط", "على إيش صارت معيدة", "معيدة وشايفة حالها" ...الخ.

وليزداد الأمر بلةً, تجدُّ كل الأساتذة يسخرون منكَ سراً, ويُسخِّرونكَ علناً. ومجرد امتعاضٍ قد يظهر على محياكَ أمامهم, يدفعهم إلى تذكيركَ أنكَ محضُ طالبٍ لفحته ريحُ حظٍ فغدا معيداً بائساً.

بعد يومٍ مُنْهكٍ حتى الثمالة, أعودُ مثقلةَ بوطأة ذاك الذل/ الشرف. يستقبلني يوسف_ابن الجيران ذي الثماني سنوات. يزيحُ عني كلَّ الهم ببراءة عيونه الضاحكة, يقف أمام باب بيتي, يسألني

- " من وين روحتي؟"

-    "من الجامعة".

-  "بتُدرسي مع منار أختي؟"

-     "لأ يا يوسف, أنا معيدة".

-  " يعني شو معيدة؟ سقطتي بمادة و بتعيديها؟".
-    ...

ابتلعتُ الغصَّةَ ومضيت.

تمت

هل سأخرج؟

ها أنا عالقٌ هاهنا الآن, مؤشر بطارية هاتفي النقال تشير إلى المنتصف, ولا أمل في أن تستجيب الشبكة لمحاولاتي المتكررة للاتصال بأحدهم.

لقد كان هاتفي هذا هدية تفوقي في الثانوية العامة, كانت تلك طريقة والدي في التعبير عن سعادته العارمة يومها. وأذكر كيف ذكرني بحلم مستقبلي قائلاً: "وأخيراً سأراكَ طبيباً يا سعيد".

كان من المقرر حينها أن أكمل دراستي الجامعية في الخارج, ولكن يبدو أنه من لم يُقدر لي هذا. وفكرة أن أرحل بلا عودة كانت مرفوضة تماماً لدى والدي, فلم أجد مفراً سوى الالتحاق بكلية الطب هنا. في الواقع لم يكن الأمر مخيباً للآمال كما ظننت, فكل ما نغص حياتنا وقتها هو انقطاع التيار الكهربائي المستمر, وأزمة غلاء الأسعار, ومنع عمي من العلاج خارجاً, وأزمة المواصلات فقط!
...

كم تبدو تلك الأيام سعيدةً مقارنةً بالآن. حسناً, لن يطول الأمر لأكثر من ساعة!
...

مرَّ عامٌ. قُصف بيتنا. لم يتضرر معظم البيت إلا غرفةٌ واحدة, كان والدي بداخلها.

مرَّ عامٌ وأنا أتجنب تلك الغرفة, منذ ذاك الوقت وأحسني لازلت أشمها.

حتى هنا في حفرتي الضيقة.. أشمُّ رائحة لحمٍ محروق!

وكان ألمي أكبر من البكاء, فلم أبكِ وفاة والدي!

فجأةً أصبحتُ معيل الأسرة الوحيد, لم يكن هناك بدٌ من أن أبحثَ عن عمل, بحثت مطولاً

إلى أن همس في أذني أحدهم: "أعمل معي بحفر الأنفاق يا سعيد, لن تجد فرصةً أفضل."

...

لا ينفك هاتفي يشيرُ إلى ضعف بطاريته.
...

ودعتني أمي بكفٍ من دعاء. ودعتني دون أن تعلم بطبيعة العمل؛ فهي لم تعد تطيق أن ينام أخوتي بمعدات خاوية لليلة أخرى.

بدأنا بالحفر, وبدء الرمل بالتساقط من سماء النفق المعتمة, ورغم أنني كنت ملثماً إلا أن الرمل وجد طريقه إلى فمي, وشرب الماء زاد الأمر سوءاً. ضحك رفاقي_دون التلثيم_: "غداً ستعتاد الأمر".

أشحت بتفكيري عنهم, وأمعنت بتذكر البحر حيث كنت أقضي معظم أوقاتي في ممارسة هواية الغطس! أيقظتني نقطة عرقٍ انحدرت باردة على ظهري. حتى تلك تشوبها الرمال!
...

يئن هاتفي الآن, وأعلن عصيانه وانطفأ.
...

تُرى كم من وقتٍ وأنا عالقٌ في منتصف هذه النفق؟ سبقني رفاقي بالخروج, ولم تنفعني دعوات أمي؛ فانهار المدخل قبل أن أخرج. حتماً سيأتون لإنقاذي الآن.

أحسُّ البرد بأوصالي, وأحسُّ بدفء الأرض تحتي وكأنها تهدهدني لأنام. في الأفق يبدو نور قادم من البعيد, أُحسُّني سألمسه!

ترنيمة أسمعها الآن. دعوة أمي, جوع أخوتي, رائحة لحم محروق, وطعم البحر المالح!